Un box in alluminio da esterno è una struttura costruita su misura che racchiude e protegge ciò che sta fuori casa e prende pioggia: la caldaia, la lavatrice, il motore del climatizzatore, i contatori. A seconda dell'uso lo si trova chiamato in molti modi — copricaldaia, armadio da esterno, mobiletto, box tecnico — ma la sostanza è la stessa: una scatola in lamiera di alluminio, con sportelli apribili, fatta sulle misure esatte dello spazio disponibile.
Fa due lavori insieme. Il primo è proteggere: acqua, sole diretto, polvere e salsedine sono ciò che rovina più in fretta un apparecchio installato all'aperto, e sono anche la ragione per cui si guasta prima del previsto. Il secondo è nascondere: una caldaia a vista, i tubi e una lavatrice sul balcone non sono belli da vedere, e un box ben fatto rimette in ordine tutto il fronte del balcone.
Il motivo per cui si usa l'alluminio e non altro è semplice: non arrugginisce. Il ferro all'aperto ossida, il legno va trattato ogni pochi anni o si rovina, il PVC dei mobili da giardino sotto il sole di Latina ingiallisce e diventa fragile. L'alluminio verniciato a polvere resta com'è, e a poca distanza dal mare — dove la salsedine mangia tutto — è la sola scelta che ha davvero senso.